EstadoDelSitio

- He soñado que moría mi madre
-que angustia, ¿verdad? A mi me ocurrió una vez y lo pasé fatal hasta que alguien me dijo: eso significa que le has dado diez años de vida

Cuando bajo, Juanjo me cuenta: te ha llamado tu madre y me ha preguntado a que hora sales , que no te entretengas que te necesita

Le llamo y me dice, que se esta muriendo,
ella se está muriendo desde hace mas de tres meses y yo estoy en el trabajo,
le digo que aprete el botón rojo de la asistencia a domicilio del ayuntamiento, y que en diez minutos le llamo

El sueño
(Estamos en el vestíbulo de un hospital
El médico me dice algo y yo entiendo que la operación no ha sido un éxito, y que mamá morirá mas pronto que tarde

Mama esta en un sofá en el mismo vestíbulo del hospital, cayéndosele todo, como si la hubieran abierto y no la hubieran vuelto a cerrar

El médico se acerca y le dice a mamá: usted tranquilícese y póngase tiesa

Al rato mamá obedece y adquiere la frialdad y rigidez de los muertos

Yo me voy a la calle
Y me pregunto que hago en la calle
Si mamá esta muerta en el vestíbulo del hospital

Pero me disculpo diciéndome
Que un hospital es un sitio lleno de médicos y enfermeros
Y sabrán atenderla como se merece

Me dedico a llamar a mis hermanos y hermanas
Y quedamos allí en el vestíbulo

Cuando llegamos no está
Que esta corriendo por los pasillos
Mientras un médico le dice:
Usted tranquilícese
Y póngase tiesa

Y yo solo pienso,
que si no la han cerrado, como debe estar poniéndolo todo;
Pero la verdad es que no mancha nada
Y tiene una energía infinita
Y pienso que con lo que le han puesto
No se entera de nada

Pero de pronto
Se lleva las manos a la espalda
Como si un fuerte dolor de lumbago la paralizara...

Y aquí se esfuma el sueño)

Mama esta mañana
Después de desayunar
Ha dejado de sentir la parte izquierda de su cuerpo
Luego ha vuelto a sentirla
Pero le sobrevive un fuerte dolor de cabeza

llego el primero a casa
Luego la asistenta del ayuntamiento
Que lo toma en consideración
Y pide que se de prisa el medico
Se marcha porque tiene otro caso y yo estoy ahí

Llega mi sobrina Andrea médico
Y se la lleva a urgencias
Sin esperar al médico

Estará varios días en el hospital